Desapareceram Todos

Quando Mary Lennox foi viver para o solar do tio, em Misselthwaite,
toda a gente achou que era a crianca mais feia que até ai tinham visto.
E era verdade. Tinha um rosto carrancudo, pequeno e chupado, um
corpo pequeno e magro, e os cabelos claros e finos. O cabelo era louro,
a cara era pélida porque nascera na India e tinha estado sempre doente
com uma coisa ou outra. O pai, sempre muito ocupado e doente, exer-
cera um cargo do governo inglés e a mae, que fora muito bonita, s6 se
preocupava com festas e em divertir-se com gente alegre. Nunca desejara
ter uma filha e, quando Mary nasceu, entregou-a aos cuidados de uma
Ayah!, a quem foi explicado que, se desejasse agradar a senhora, devia
manter a crianga o mais longe possivel. Assim, enquanto bebé doente,
rabugento e feio, foi mantido afastado e, quando ficou uma coisinha
doente, rabugenta e comecou a andar, continuou também a viver isolada.
S6 se lembrava de ter visto os rostos escuros da sua Ayah e dos outros
criados, e do modo como lhe obedeciam sempre e a deixavam fazer o que
lhe apetecia, porque a Mem Sahib? ficava zangada se fosse incomodada
pelo seu choro. Quando atingiu os seis anos, era uma rapariguinha tao
tirana e egoista como nunca se vira. A jovem precetora inglesa que veio
para a ensinar a ler e a escrever gostou tio pouco dela que abandonou o
cargo ao fim de trés meses e, quando outras fizeram a mesma tentativa,
estiveram ainda menos tempo que a primeira. Assim, se Mary nio tives-
se realmente querido ler livros, nunca teria aprendido as letras.

Numa manha extremamente quente, por volta dos nove anos, acordou
muito irritada e ficou ainda pior quando viu que a criada que estava ao
lado da cama nio era a sua Ayah.

O Jardim Secreto.indd 11 @ 11/4/10 5:06 PM



12 Frances Hodgson Burnett

«Que estds a fazer aqui?» perguntou a desconhecida. «Nio te quero
aqui. Vai buscar a minha Ayah.»

A mulher, com um ar assustado, respondeu a gaguejar que a Ayah nao
podia vir e, quando Mary, irritada, lhe bateu e deu pontapés, ainda mais
assustada pareceu e repetiu que a Ayah ndo podia vir para junto de
Missie? Sahib*.

Naquela manha havia qualquer coisa de misterioso no ar. Nada acon-
tecia como de costume: nao se viam muitos dos criados nativos e aqueles
que Mary via passavam apressados e 4 socapa com os rostos pdlidos e
aterrorizados. Mas ninguém lhe dirigia a palavra e a sua Ayah nao apare-
cia. A manha passava e deixavam-na sozinha. Por fim, saiu para o jardim
e comegou a brincar debaixo de uma drvore perto do alpendre. Fingiu
que estava a arranjar um canteiro espetando as grandes flores escarlates
de hibisco em monticulos de terra. Estava cada vez mais zangada e mur-
murava para si o que havia de dizer e os nomes que havia de chamar a
Saidie quando ela voltasse.

«Porca! Porca! Filha de porcos!», porque chamar porco a um nativo era
o pior dos insultos.

Enquanto repetia isto vezes sem conta, rangendo os dentes, ouviu a
voz da mie no alpendre a falar com alguém. Era um jovem e conver-
savam num tom de voz baixo e estranho. Mary conhecia esse jovem
que parecia um rapaz. Ouvira dizer que era um oficial acabado de
chegar de Inglaterra. Olhou para ele, mas depois fixou o olhar na mie.
Tomava esta atitude sempre que tinha ocasido de a ver, porque a Mem
Sahib, — Mary costumava, de preferéncia, designd-la desta maneira
— era alta, esguia, bonita e usava vestidos encantadores. Tinha o ca-
belo encaracolado e sedoso, um nariz pequeno e delicado, que parecia
desdenhar de tudo, e uns olhos grandes e risonhos. Todos os seus ves-
tidos eram leves e esvoacantes e Mary dizia que estavam “cobertos de
rendas”. Esta manha pareciam ter mais rendas do que era habitual,
mas os olhos nio estavam sorridentes. Estavam grandes, assustados e
erguiam-se para o rosto de pele clara do jovem oficial com um ar im-
plorador.

«Estd assim tdo mau? Estd?» ouviu-a Mary dizer.

«Péssimo», respondeu o jovem com voz trémula. «Estd péssimo. Devia
ter ido para as montanhas hd semanas»

A Mem Sahib torcia as maos em desespero.

«Sei que devia! S6 fiquei por causa daquele jantar estiipido. Fui impre-
vidente!»
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Naquele mesmo instante irrompeu dos aposentos dos criados uma
vozearia de lamentagoes tao grande que ela se agarrou ao brago do jovem
e Mary sentiu-se a tremer da cabega aos pés. As lamentagoes soavam cada
vez mais descontroladas.

«O que ¢ isto? O que ¢ isto?» perguntou a senhora Lennox em sobres-
salto.

«Morreu alguémy, respondeu o jovem. «Nao me disse que ela se tinha
declarado entre os seus criados.»

«Nao sabial» gritou a Mem Sahib.» «Venha comigo! Venha comigo!» e
correu para dentro de casa.

Depois aconteceram coisas terriveis e explicaram a Mary o mistério
daquela manha. A célera tinha-se declarado da maneira mais calamitosa
e as pessoas cafam mortas como moscas. A Ayah adoecera durante a noi-
te e fora por ter acabado de morrer que os criados se tinham lamentado
nas cabanas. Até ao fim do dia tinham morrido mais trés criados e outros
tinham fugido aterrorizados. O pénico instalara-se e havia gente a morrer
em todos os bangalds.

Durante a confusio e excitacio do dia seguinte, Mary escondeu-se no
quarto dos brinquedos e ninguém se lembrou dela. Ninguém pensava
nela, ninguém a queria e aconteceram coisas estranhas de que nao teve
conhecimento. Ao longo do dia, Mary ora chorava ora dormia. Sabia
apenas que as pessoas estavam doentes e que ouvia sons misteriosos e
assustadores. Uma vez, dirigiu-se sorrateiramente até a sala de jantar que
estava deserta, embora na mesa estivesse uma refeicio por terminar: as
cadeiras e os pratos tinham sido afastados precipitadamente porque os
comensais se tinham levantado de repente por qualquer motivo. Comeu
umas frutas e uns biscoitos e, como tinha sede, bebeu um copo de vinho
que estava quase cheio. Era doce, mas nao sabia que era tao forte. Logo
a seguir, sentiu-se muitissimo sonolenta, voltou para o quarto dos brin-
quedos e fechou-se 14 dentro, assustada com os gritos que ouvia nas ca-
banas e com o ruido dos passos apressados. Tinha tanto sono por causa
do vinho que se deitou na cama e durante muitas horas nao se apercebeu
de nada.

Muita coisa aconteceu durante aquele sono pesado, mas ela nio foi
perturbada pelas lamentagoes e pelo barulho de tudo o que era trazido e
levado do bangalé.

Quando despertou, deixou-se ficar deitada a olhar para a parede.
A casa estava em absoluto siléncio. Nunca estivera tio silenciosa. Nao
ouvia vozes nem passos, ¢ interrogava-se se toda a gente se curara da
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célera e todos os problemas tinham terminado. Gostaria também de sa-
ber quem iria tratar dela agora que a sua Ayah morrera. Iria ter uma
nova que talvez soubesse novas histérias. Mary estava muito cansada das
antigas. Nao chorou por a Ayah ter morrido. Nao era uma crianca afetu-
osa e nunca se importara muito com os outros. O barulho, as correrias e
as lamentagdes por causa da célera tinham-na assustado e ficara zangada
porque ninguém parecia lembrar-se de que estava viva. Encontravam-se
todos demasiado apavorados para pensar numa rapariguinha de quem
ninguém gostava. Parecia que, quando as pessoas apanhavam a cdlera, sé
se lembravam delas préprias. Mas, se todos estavam curados, de certeza
que alguém havia de se lembrar e vir tratar dela.

Mas ninguém vinha e, enquanto esperava, dir-se-ia que a casa ficava
cada vez mais silenciosa. Ouviu um leve ruido na esteira e viu uma pe-
quena serpente a deslizar e a observé-la com uns olhos semelhantes a
pedras preciosas. Nio se assustou, porque era um serzinho inofensivo que
nio a ia atacar e que mostrava ter pressa em sair do quarto. Enquanto a
observava, ela escapou-se por debaixo da porta.

«Que siléncio tao esquisito. E como se cd em casa ndo estivesse mais
ninguém a nao ser eu e a serpente.»

Quase de seguida ouviu passos ld fora e depois no alpendre. Eram
passos de homens que entravam no bangal6 e falavam em voz baixa.
Ninguém os estava a receber e teve a impressio de que abriam as portas
e espreitavam para dentro dos quartos.

«Que desolagaol» ouviu um deles dizer. «<Aquela mulher linda, linda!
Julgo que a crianga também. Disseram-me que havia uma, embora nun-
ca alguém a visse.»

Mary pusera-se de pé no meio do quarto dos brinquedos, quando, uns
minutos depois, abriram a porta. Tinha o aspeto desagraddvel, de uma
criaturinha irritada e de olhar carrancudo pois comecava a ter vontade de
comer, sentindo-se indignamente desprezada. O primeiro a entrar foi um
oficial corpulento que vira uma vez a falar com o pai. Tinha um ar can-
sado, transtornado, e, ao vé-la, ficou tdo surpreendido que deu um salto
para tras.

«Barney! Estd aqui uma crianca sozinha! Num lugar destes! Valha-me
Deus, quem ¢ ela?»

«Sou Mary Lennox», respondeu, empertigando-se toda. Achou que o
homem era muito mal-educado ao exclamar «num lugar destes)»
referindo-se ao bangalé do pai. «Adormeci quando todos apanharam a
cblera e acordei agora mesmo. Porque é que ninguém aparece?»
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«E a crianga que ninguém conhecial», exclamou o oficial voltando-se
para os companheiros. «Esqueceram-se mesmo delal»

«Porque ¢ que se esqueceram de mim?» perguntou batendo o pé.
«Porque nio aparece ninguém?»

O jovem cujo nome era Barney olhou para ela com um ar muito tris-
te. Pareceu a Mary que piscava os olhos para afastar as ldgrimas.

«Coitadita! Nao hd ninguém para vir. Desapareceram todos.»

Foi desta maneira, estranha e repentina, que Mary ficou a saber que
ficara sem pai e mie; que tinham morrido e sido levados durante a noite
e que os poucos criados nativos, que nao tinham morrido, tinham tam-
bém abandonado a casa o mais rapidamente possivel, sem que um deles
se tivesse sequer lembrado que existia uma menina Sahib. Era por isso
que a casa estava tdo silenciosa. Na verdade, além dela e da pequena ser-
pente, mais ninguém se encontrava no bangalé.
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