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Desapareceram Todos

Quando Mary Lennox foi viver para o solar do tio, em Misselthwaite, 
toda a gente achou que era a criança mais feia que até aí tinham visto.  
E era verdade. Tinha um rosto carrancudo, pequeno e chupado, um 
corpo pequeno e magro, e os cabelos claros e finos. O cabelo era louro, 
a cara era pálida porque nascera na Índia e tinha estado sempre doente 
com uma coisa ou outra. O pai, sempre muito ocupado e doente, exer‑
cera um cargo do governo inglês e a mãe, que fora muito bonita, só se 
preocupava com festas e em divertir ‑se com gente alegre. Nunca desejara 
ter uma filha e, quando Mary nasceu, entregou ‑a aos cuidados de uma 
Ayah1, a quem foi explicado que, se desejasse agradar à senhora, devia 
manter a criança o mais longe possível. Assim, enquanto bebé doente, 
rabugento e feio, foi mantido afastado e, quando ficou uma coisinha 
doente, rabugenta e começou a andar, continuou também a viver isolada. 
Só se lembrava de ter visto os rostos escuros da sua Ayah e dos outros 
criados, e do modo como lhe obedeciam sempre e a deixavam fazer o que 
lhe apetecia, porque a Mem Sahib2 ficava zangada se fosse incomodada 
pelo seu choro. Quando atingiu os seis anos, era uma rapariguinha tão 
tirana e egoísta como nunca se vira. A jovem precetora inglesa que veio 
para a ensinar a ler e a escrever gostou tão pouco dela que abandonou o 
cargo ao fim de três meses e, quando outras fizeram a mesma tentativa, 
estiveram ainda menos tempo que a primeira. Assim, se Mary não tives‑
se realmente querido ler livros, nunca teria aprendido as letras. 

Numa manhã extremamente quente, por volta dos nove anos, acordou 
muito irritada e ficou ainda pior quando viu que a criada que estava ao 
lado da cama não era a sua Ayah.
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12 Frances Hodgson Burnett

«Que estás a fazer aqui?» perguntou à desconhecida. «Não te quero 
aqui. Vai buscar a minha Ayah.»

A mulher, com um ar assustado, respondeu a gaguejar que a Ayah não 
podia vir e, quando Mary, irritada, lhe bateu e deu pontapés, ainda mais 
assustada pareceu e repetiu que a Ayah não podia vir para junto de 
Missie3 Sahib4.

Naquela manhã havia qualquer coisa de misterioso no ar. Nada acon‑
tecia como de costume: não se viam muitos dos criados nativos e aqueles 
que Mary via passavam apressados e à socapa com os rostos pálidos e 
aterrorizados. Mas ninguém lhe dirigia a palavra e a sua Ayah não apare‑
cia. A manhã passava e deixavam ‑na sozinha. Por fim, saiu para o jardim 
e começou a brincar debaixo de uma árvore perto do alpendre. Fingiu 
que estava a arranjar um canteiro espetando as grandes flores escarlates 
de hibisco em montículos de terra. Estava cada vez mais zangada e mur‑
murava para si o que havia de dizer e os nomes que havia de chamar a 
Saidie quando ela voltasse.

«Porca! Porca! Filha de porcos!», porque chamar porco a um nativo era 
o pior dos insultos. 

Enquanto repetia isto vezes sem conta, rangendo os dentes, ouviu a 
voz da mãe no alpendre a falar com alguém. Era um jovem e conver‑
savam num tom de voz baixo e estranho. Mary conhecia esse jovem 
que parecia um rapaz. Ouvira dizer que era um oficial acabado de 
chegar de Inglaterra. Olhou para ele, mas depois fixou o olhar na mãe. 
Tomava esta atitude sempre que tinha ocasião de a ver, porque a Mem 
Sahib, — Mary costumava, de preferência, designá ‑la desta maneira 
— era alta, esguia, bonita e usava vestidos encantadores. Tinha o ca‑
belo encaracolado e sedoso, um nariz pequeno e delicado, que parecia 
desdenhar de tudo, e uns olhos grandes e risonhos. Todos os seus ves‑
tidos eram leves e esvoaçantes e Mary dizia que estavam “cobertos de 
rendas”. Esta manhã pareciam ter mais rendas do que era habitual, 
mas os olhos não estavam sorridentes. Estavam grandes, assustados e 
erguiam ‑se para o rosto de pele clara do jovem oficial com um ar im‑
plorador.

«Está assim tão mau? Está?» ouviu ‑a Mary dizer.
«Péssimo», respondeu o jovem com voz trémula. «Está péssimo. Devia 

ter ido para as montanhas há semanas»
A Mem Sahib torcia as mãos em desespero.
«Sei que devia! Só fiquei por causa daquele jantar estúpido. Fui impre‑

vidente!»
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Naquele mesmo instante irrompeu dos aposentos dos criados uma 
vozearia de lamentações tão grande que ela se agarrou ao braço do jovem 
e Mary sentiu ‑se a tremer da cabeça aos pés. As lamentações soavam cada 
vez mais descontroladas.

«O que é isto? O que é isto?» perguntou a senhora Lennox em sobres‑
salto.

«Morreu alguém», respondeu o jovem. «Não me disse que ela se tinha 
declarado entre os seus criados.»

«Não sabia!» gritou a Mem Sahib.» «Venha comigo! Venha comigo!» e 
correu para dentro de casa. 

Depois aconteceram coisas terríveis e explicaram a Mary o mistério 
daquela manhã. A cólera tinha ‑se declarado da maneira mais calamitosa 
e as pessoas caíam mortas como moscas. A Ayah adoecera durante a noi‑
te e fora por ter acabado de morrer que os criados se tinham lamentado 
nas cabanas. Até ao fim do dia tinham morrido mais três criados e outros 
tinham fugido aterrorizados. O pânico instalara ‑se e havia gente a morrer 
em todos os bangalós.

Durante a confusão e excitação do dia seguinte, Mary escondeu ‑se no 
quarto dos brinquedos e ninguém se lembrou dela. Ninguém pensava 
nela, ninguém a queria e aconteceram coisas estranhas de que não teve 
conhecimento. Ao longo do dia, Mary ora chorava ora dormia. Sabia 
apenas que as pessoas estavam doentes e que ouvia sons misteriosos e 
assustadores. Uma vez, dirigiu ‑se sorrateiramente até à sala de jantar que 
estava deserta, embora na mesa estivesse uma refeição por terminar: as 
cadeiras e os pratos tinham sido afastados precipitadamente porque os 
comensais se tinham levantado de repente por qualquer motivo. Comeu 
umas frutas e uns biscoitos e, como tinha sede, bebeu um copo de vinho 
que estava quase cheio. Era doce, mas não sabia que era tão forte. Logo 
a seguir, sentiu ‑se muitíssimo sonolenta, voltou para o quarto dos brin‑
quedos e fechou ‑se lá dentro, assustada com os gritos que ouvia nas ca‑
banas e com o ruído dos passos apressados. Tinha tanto sono por causa 
do vinho que se deitou na cama e durante muitas horas não se apercebeu 
de nada.

Muita coisa aconteceu durante aquele sono pesado, mas ela não foi 
perturbada pelas lamentações e pelo barulho de tudo o que era trazido e 
levado do bangaló.

Quando despertou, deixou ‑se ficar deitada a olhar para a parede.  
A casa estava em absoluto silêncio. Nunca estivera tão silenciosa. Não 
ouvia vozes nem passos, e interrogava ‑se se toda a gente se curara da 
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cólera e todos os problemas tinham terminado. Gostaria também de sa‑
ber quem iria tratar dela agora que a sua Ayah morrera. Iria ter uma 
nova que talvez soubesse novas histórias. Mary estava muito cansada das 
antigas. Não chorou por a Ayah ter morrido. Não era uma criança afetu‑
osa e nunca se importara muito com os outros. O barulho, as correrias e 
as lamentações por causa da cólera tinham ‑na assustado e ficara zangada 
porque ninguém parecia lembrar ‑se de que estava viva. Encontravam ‑se 
todos demasiado apavorados para pensar numa rapariguinha de quem 
ninguém gostava. Parecia que, quando as pessoas apanhavam a cólera, só 
se lembravam delas próprias. Mas, se todos estavam curados, de certeza 
que alguém havia de se lembrar e vir tratar dela. 

Mas ninguém vinha e, enquanto esperava, dir ‑se ‑ia que a casa ficava 
cada vez mais silenciosa. Ouviu um leve ruído na esteira e viu uma pe‑
quena serpente a deslizar e a observá ‑la com uns olhos semelhantes a 
pedras preciosas. Não se assustou, porque era um serzinho inofensivo que 
não a ia atacar e que mostrava ter pressa em sair do quarto. Enquanto a 
observava, ela escapou ‑se por debaixo da porta.

«Que silêncio tão esquisito. É como se cá em casa não estivesse mais 
ninguém a não ser eu e a serpente.»

Quase de seguida ouviu passos lá fora e depois no alpendre. Eram 
passos de homens que entravam no bangaló e falavam em voz baixa. 
Ninguém os estava a receber e teve a impressão de que abriam as portas 
e espreitavam para dentro dos quartos.

«Que desolação!» ouviu um deles dizer. «Aquela mulher linda, linda! 
Julgo que a criança também. Disseram ‑me que havia uma, embora nun‑
ca alguém a visse.»

Mary pusera ‑se de pé no meio do quarto dos brinquedos, quando, uns 
minutos depois, abriram a porta. Tinha o aspeto desagradável, de uma 
criaturinha irritada e de olhar carrancudo pois começava a ter vontade de 
comer, sentindo ‑se indignamente desprezada. O primeiro a entrar foi um 
oficial corpulento que vira uma vez a falar com o pai. Tinha um ar can‑
sado, transtornado, e, ao vê ‑la, ficou tão surpreendido que deu um salto 
para trás.

«Barney! Está aqui uma criança sozinha! Num lugar destes! Valha ‑me 
Deus, quem é ela?»

«Sou Mary Lennox», respondeu, empertigando ‑se toda. Achou que o 
homem era muito mal ‑educado ao exclamar «num lugar destes!» 
referindo ‑se ao bangaló do pai. «Adormeci quando todos apanharam a 
cólera e acordei agora mesmo. Porque é que ninguém aparece?»
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«É a criança que ninguém conhecia!», exclamou o oficial voltando ‑se 
para os companheiros. «Esqueceram ‑se mesmo dela!»

«Porque é que se esqueceram de mim?» perguntou batendo o pé. 
«Porque não aparece ninguém?»

O jovem cujo nome era Barney olhou para ela com um ar muito tris‑
te. Pareceu a Mary que piscava os olhos para afastar as lágrimas.

«Coitadita! Não há ninguém para vir. Desapareceram todos.»
Foi desta maneira, estranha e repentina, que Mary ficou a saber que 

ficara sem pai e mãe; que tinham morrido e sido levados durante a noite 
e que os poucos criados nativos, que não tinham morrido, tinham tam‑
bém abandonado a casa o mais rapidamente possível, sem que um deles 
se tivesse sequer lembrado que existia uma menina Sahib. Era por isso 
que a casa estava tão silenciosa. Na verdade, além dela e da pequena ser‑
pente, mais ninguém se encontrava no bangaló.
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